Une petite fille avait mis son âme dans un noyer. L’âme vivait là comme un oiseau nocturne, dans le trou du tronc. Impossible de la voir !
Les années s’écoulèrent.
Et quand la jeune fille voulait connaître son âme, elle disait au noyer : « Arbre de l’ombre, arbre de l’ombre, dis-moi mon âme. » Et alors, le noyer répondait : « Fille du diable, fille du diable, t’es-tu donc oubliée ? ton âme, c’est le chant des oiseaux ; c’est le vent qui bondit dans mes branches ; c’est le soleil qui s’est caché dans mes cheveux. »
La jeune fille s’en retournait alors dans son village, cœur ballant, œil léger.
Un jour, un beau jeune homme voulut en faire son épouse. Le père de la jeune fille accepta.
Il y eut les noces, puis quand la nuit vint se faufiler, la jeune fille dit à son mari : « Laisse-moi aller dehors, par la brune. – Comment donc ? lui dit son mari. Pourquoi veux-tu aller par la brune alors qu’il y a du feu et des brûlements ici ? – Quand bien même me tisserais-tu des étoiles, je veux aller par la brune. »
Alors, le mari soupira puis la laissa partir – il décida néanmoins de la faire suivre.
Lorsque la jeune fille fut dehors, elle se précipita vers la forêt et se rendit à l’ombre du noyer. Elle dit alors : « Arbre de l’ombre, arbre de l’ombre, dis-moi mon âme. »
Le noyer ne répondit pas.
Et toute esseulée, ensanglotée, la jeune fille rentra. A l’aube, le mari apprit tout.
Il vint avec une hache sur les lieux tandis que la jeune fille dormait.
Il décapita le noyer et l’âme de la jeune fille s’envola, comme un oiseau nocturne, vers un lieu inconnu.
Quand la jeune fille se réveilla, elle se rendit près du noyer et ne vit rien que la souche terne, œil de mort.
Ivre de larmes, elle se précipita vers une falaise : « Vais-je me jeter dans l’air vide ? » A peine eut- elle dit cela que son corps éclata comme un feuillage, une floraison : ses cheveux montèrent jusqu’à l’aube et ses pieds descendirent jusqu’aux ossements enfouis d’antan.
Quant à sa bouche, elle est restée là sur terre pour me dire cette histoire quand les oiseaux chantent, quand le vent bondit, quand le soleil se cache entre les arbres.