à L.
je t’offrirai les coquelicots jamais cueillis
et toute la lumière de Hollande
que le pinceau des artistes a hésité
hier
je t’offrirai la tulipe noire
celle-là qui l’est entièrement et qui n’existe que dans les romans
je t’offrirai les coquelicots jamais cueillis
et pour toi je ferai la carte des nuages
et pour toi je pèserai les perles invisibles
et par toi aucune nature ne sera morte
et par toi toute chair sera lumière
et pour toi je lirai des lettres d’amour avec un air énigmatique
et pour toi je balayerai chaque jour la petite maison de notre amour
jusqu’à ce qu’elle brille comme un miroir
une évidence
j’abandonnerai mes chaussures sur le seuil de la porte
pour que tu te souviennes de mon absence
je serai le silence des maisons du nord le silence qui ferme un visage et qui vibre
le chat te regardera avec un œil de désir d’inquiétude quand
comme une voleuse
tu pénétreras dans mes rêves
et pour toi je bégayerai la lumière