un vieil homme qui avait beaucoup étudié marchait sur un chemin de poussières dans la brume. il marchait, marchait et son pas était lourd et son front était grave.
où allait-il ? le conte ne le dit pas, mais il arriva bientôt à un carrefour. une vieille sorcière vint vers lui et lui dit : « seulx cellui qui sait toutes choses peut passer ce carrefour. » le vieillard répondit : « je sais tout. »
la sorcière lui demanda : « qu’est-ce que la vie ? » le vieil homme répondit : « c’est une épine de rose plantée dans notre talon et qui nous empêche de dormir d’un sommeil divin. »
la sorcière se dissipa dans un brouillard et le vieillard continua son chemin. sept jours passèrent et il se trouva bientôt à un autre carrefour.
c’est alors qu’une sorcière encore plus vieille que la précédente s’approcha de lui et dit : « seulx cellui qui sait toutes choses peut passer ce carrefour. » le vieil homme répondit : « je sais tout. »
la sorcière lui demanda : « qu’est-ce que la mort ? » le vieil homme répondit : « c’est une rose qui se fane avant d’avoir été aimée. »
la sorcière disparut emportée par la nuit. le vieillard reprit son chemin et sept jours s’écoulèrent.
au terme de ces sept jours, le vieil homme se trouva bientôt à un autre carrefour tout couvert de brouillard. il entendit bientôt un pas derrière lui.
c’était une enfant.
l’enfant s’approcha de lui et dit : « seulx cellui qui ne sait rien peut passer ce carrefour. » le vieil homme dit : « moi qui sais tout, comment pourrai-je passer ? » l’enfant répondit : « voyons si tu peux répondre ou non à ma question. – essaye toujours. »
l’enfant dit alors : « qu’est-ce qu’une rose ? »
le vieillard s’effondra les yeux remplis de larmes : « je n’en sais rien, dit-il. mes livres ne me l’ont pas appris. »
le ciel au loin se fit lumière et l’enfant disparut pour laisser passer l’homme ; on ne l’a plus revu depuis.