À C.
Les ongles du soleil caresseront nos joues
et nos mains s’ouvriront comme les lointains.
Nous volerons au rouge-gorge et aux coquelicots
le rouge,
et nous irons jusqu’à l’endroit où le ciel se tait,
dans les frissons des saules noirs,
au plus léger de l’horizon :
les nuages y chuchotent sur la pointe des pieds
les lendemains familiers, les hirondelles et les surprises
complices.
Ce que ma bouche et ma peur
n’ont jamais pu te dire sans faux pas,
sans douleur,
je te le dirai avec la voix d’une vagabonde
qui n’a pas trouvé mot assez juste
à habiter.